接到阿北的來(lái)電,在一個(gè)百無(wú)聊賴的夜晚,剛剛看完一部想看電影列表里的片子,cH0U著電子煙回味著一些鏡頭里的細(xì)節(jié),我們已經(jīng)很久很久沒有聯(lián)系了,或者說(shuō)如果不是因?yàn)槟莻€(gè)號(hào)碼是陌生的,這次的聯(lián)系也不會(huì)發(fā)生。
我和阿北,曾經(jīng)無(wú)話不說(shuō)。但說(shuō)過(guò)什麼我也都不記得了,我甚至也想不起是怎麼跟他告的別,以及準(zhǔn)備消失前最後一句話是什麼。人大概都只記得自己想記的東西吧,聽到他聲音的那一刻,我是該想起什麼的,可是沒有。他和所有那些試圖重新聯(lián)系我的人一樣蒼白地以一句不知道醞釀了多久才顯得那樣云淡風(fēng)氣的“嗨”開場(chǎng),在我沉默的空隙,他才又幾近乞求地對(duì)我說(shuō)“別掛好嗎”。我便不自覺地心軟了,卻也還是不知道該說(shuō)些什麼。原以為這麼些年過(guò)去,他總該堅(jiān)強(qiáng)那麼一點(diǎn)了,就這樣我終於在通話時(shí)間的跳動(dòng)中從腦內(nèi)層疊的cH0U屜里拿出了一頁(yè)屬於他的記憶。
那次吵架的原因已經(jīng)很模糊了,大概也是像胡蘿卜炒的太軟了,水池里的碗放了一夜還沒洗,內(nèi)衣不該和外套混洗之類J毛蒜皮的小事情。和任何一種生活摩擦久了,都會(huì)起球。一件衣服,毛球多了,便礙眼了,總歸會(huì)到看不過(guò)去的極限,有人的處理方法是修修剃剃,而有人的處理方法則是直接扔了。那天我從他的公寓出來(lái),生氣的感覺其實(shí)已經(jīng)很淡很淡,更多的是什麼,無(wú)奈失望還是諷刺,也不是很清楚,我只是安靜地走在已經(jīng)連野貓都不會(huì)出現(xiàn)的街道上,上坡下坡間,天又開始下雨,即使是夏季,即使沒有風(fēng),還是很冷,我默默帶上hoodie的帽子,一步一步,我甚至想起了路過(guò)的那家炸J店的名字,想起了一份kebab的價(jià)格,想起了家附近那間酒吧流浪漢問(wèn)我要了一支香煙。我回到自己的屋子,開了一瓶紅酒,興致盎然地開始寫EmergingMarkets的essay,對(duì)了,我還想起了那時(shí)候我研究的國(guó)家是菲律賓。那一整個(gè)晚上從我半路呆在domino點(diǎn)披薩開始,手機(jī)就沒停止過(guò)震動(dòng),煩了,索X直接就關(guān)機(jī)了。
第二天醒來(lái)已經(jīng)是傍晚,天還很亮,非常亮,沒有云的蔚藍(lán)天空只有飛機(jī)劃過(guò)留下的線狀痕跡。打開手機(jī),未接來(lái)電,未讀資訊,一個(gè)個(gè)閃著數(shù)位的紅sE提示標(biāo)簽叫囂著想要引起我的注意,出於強(qiáng)迫癥我平靜地一個(gè)個(gè)點(diǎn)掉,忘了內(nèi)容,又或者當(dāng)時(shí)就選擇了無(wú)視。滿屋子酒氣混雜著披薩的味道讓我有點(diǎn)惡心,去衛(wèi)生間吐了一番,洗了個(gè)澡,收拾好房間,出門倒垃圾。打開樓道的門,阿北就站在旁邊,新生的胡渣冒了頭,下垂眼配合著黑眼圈看著就很可憐,一地?zé)燁^,不知道是從什麼時(shí)候開始制造的,單薄的襯衫領(lǐng)口有些斑駁的水漬??吹轿业乃查g,便開始哭。我至今也不知道有什麼好哭的,他在我面前不合時(shí)宜地脆弱其實(shí)無(wú)法激發(fā)我的同情或自責(zé),我當(dāng)然未必是什麼完美戀人,但起碼我也沒傷害過(guò)任何人。阿北總說(shuō)和我在一起的時(shí)候即使很幸福的時(shí)刻里他也覺得心里的某處角落里藏著隱隱的悲傷,我那時(shí)候說(shuō)或許我太擅長(zhǎng)讓人快樂(lè)了,你可能擔(dān)心以後再也沒人能讓你這樣快樂(lè)。我看了他一眼,確定他看到了我看的這一眼,沒有問(wèn)候的路過(guò),直接去垃圾房扔垃圾,上樓前跟他說(shuō)了句“回去吧”。
還挺抱歉的,翻出的這一頁(yè),也沒有多少關(guān)於他的細(xì)節(jié),沒有閃亮和耀眼的臉孔,沒有苦也沒有甜,沒有任何感覺。像此刻一樣,數(shù)字跳動(dòng)到01:46,我終於開口問(wèn)他,“g嘛,有什麼事情?”b對(duì)快遞員的態(tài)度都不如。是挺奇怪的,多少年前,我們是只通過(guò)眼神就能知道今晚要吃什麼的人,可以放著音樂(lè)在床上躺一下午,從亞當(dāng)斯密聊到貝聿銘,可以剛見面就開始想念,喝同一罐啤酒cH0U同一支煙。曾經(jīng)我是另一個(gè)人的樣子,是只有阿北才知道的樣子。而今我卻和他生分得連客氣都懶得半分。
他x1了x1鼻子,說(shuō),“沒什麼事情,你是不是剛喝完酒回家?”
“沒有?!蔽业臒熓W钺嵋豢?。戒酒多久了,我也不記得。
那漫長(zhǎng)到我覺得一晚上都要這樣流逝過(guò)去的一分四十六秒里,我清楚地聽到了薩克斯、鋼琴、長(zhǎng)號(hào)的伴奏,還有Sara的歌聲。我當(dāng)然知道他在哪里,我也知道他為什麼會(huì)打給我。我知道他想讓我知道。
“我…我真的很…”
“早點(diǎn)休息吧,”我沒再等阿北說(shuō)完,那些我并不想再聽的話,“別再打給我了?!?br>
直到掛斷,大概剩一句生日快樂(lè),沒說(shuō)。
我忘了。
【本章閱讀完畢,更多請(qǐng)搜索讀吧文學(xué);http://www.kunskapshuset.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】