我叫林宸曦，出身於臺灣南部山腳下的一戶鄉(xiāng)間官僚人家。祖上是清朝遺老，歷經(jīng)時(shí)局更迭仍保住了幾分田產(chǎn)，在村落東頭留下了一座三合院與土地公廟，朱紅門楣上還掛著早年臺灣總督府賜下的「誠信世家」木匾。雖稱不上權(quán)勢顯赫，但在這塊土地上，我們家的姓氏，依舊有幾分份量。

        然而這個家族，也流傳著一種詛咒般的怪病。

        它靜靜潛伏在我們的血脈中，從不預(yù)警、不叫痛，卻在孩子十二歲前悄然奪命。我從未見過我的哥哥與姊姊——只知道老照片上的他們笑得燦爛，而如今照片都蒙上了一層煙h的歲月塵埃。父親從不多談，但每次提到他們，眼角總會泛著光。

        而我，是唯一一個撐過十二歲的孩子。

        十三歲那年，我的身T像奇蹟般一天天健壯起來，沒有任何異狀。村里人說我命y，是祖先顯靈，連廟里的乩童都說我「YyAn不拒，百邪莫侵」。父親開始對我另眼相看，帶我學(xué)家業(yè)、讀地契、背族譜。他請來南部漢醫(yī)與臺北西醫(yī)輪番照診，屋後那口灶，幾乎每天燉煮著當(dāng)歸h耆與老母J。

        也是那時(shí)，我遇見了她——村尾茶園的李采薇。

        她秀麗溫婉，會彈月琴也會做米香。她笑起來有個小梨渦，說話輕輕的像在吹蒲公英。那年我們十三歲，在芒花盛開的田埂上奔跑、在溪邊追逐紅尾魚、在灶腳邊烤番薯。每次她笑著遞來燙手的蕃薯時(shí)，我的心也像被炭火烘得發(fā)燙。

        但命運(yùn)從不眷顧太久的幸福。

        十五歲那年，怪病復(fù)發(fā)了。

        一開始只是四肢無力，後來連站立都成問題。我總覺得x口像壓著一塊巨石，冷汗淋漓，心跳時(shí)快時(shí)慢，彷佛下一秒就會停擺。父親急得像瘋了一樣，從鹿港請來符師祈禳，又從省城找來西醫(yī)打針開藥，卻都無效。絕望中，他聽聞美國有種新型的冷凍艙治療法，或許能夠「讓細(xì)胞停止惡化直到醫(yī)療技術(shù)成熟」。

        對一個連英文都說不好的農(nóng)家老父而言，那是遙不可及的未來?？伤€是咬牙賣地、變賣祖產(chǎn)，請托在省府任職的舅舅，辦妥簽證，將我送往美國。

        那天我記得前往桃園機(jī)場前，天空是鉛灰sE的...李采薇站在三合院前的桂花樹下，緊緊握著一罐她親手做的米香糖，一句話都說不出來。我知道這一別，可能就是生Si兩隔。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀