「是啊，變很多……但還是家?！垢赣H嘆了一口氣，聲音有些顫。

        我們站在門前，仿佛回到了那個燉著藥、傳來米香味的午後。可我知道，一切再也回不去了。那段被凍結(jié)的過去，早已在現(xiàn)實的洪流中崩解，只剩下破瓦殘垣，與被風霜洗禮的回憶。

        我慢慢走進灶腳，那口曾經(jīng)冒著當歸與h耆香氣的大鍋早已銹成一塊鐵疙瘩。父親站在門口，像是有些遲疑：「這幾年我一個人，也顧不來這麼大間房子……有時雨漏得厲害，就乾脆搬去街上的公寓?！?br>
        我點了點頭。他沒有說出口的，我也懂。這座三合院是祖先留下的骨頭，而他，已經(jīng)老到無力再守。

        「我可以住這里嗎？」我問。

        他愣了一下，隨即笑出聲來：「你想住，當然行。不過得先清掃幾天，要不我叫你阿義叔派人來整修……」

        我搖搖頭：「我自己來?！?br>
        那晚，我睡在破舊的木床上，身下鋪著早已發(fā)霉的棉墊。夜里cHa0Sh又悶熱，蚊蟲在耳邊嗡嗡作響，我卻一點也睡不著。天花板的裂縫間透出月光，我想起雷茲大口喝酒的模樣、艾琳靈巧的箭術(shù)、妻子在風雪中為我療傷的溫柔……這些人、這些回憶，仿佛都被留在那個世界，再也碰不到。

        翌日清晨，我走到村子里。村口的雜貨店早已變成連鎖超商，阿嬤不見了，店員是一個打著耳洞、滑手機的年輕nV孩。她看我像看外星人一樣，甚至還多看我手里的臺幣現(xiàn)鈔幾眼。

        我沿著村道走，昔日的水田幾乎全變成透天厝與休閑農(nóng)舍。那片我和采薇奔跑過的芒花田，如今是一間健身房與親子餐廳。溪邊也筑起了堤防，早已不見紅尾魚的蹤影。

        站在橋上，我忽然覺得自己像個流亡者。明明是回來了，卻像被世界排拒在外。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀