我想不出任何開(kāi)始的理由。

        李陌醒來(lái)的時(shí)候，天光已經(jīng)透過(guò)窗簾落在地板上，猶如一層無(wú)聲灰霧。

        他盯著天花板，沒(méi)有立刻動(dòng)彈，眼珠只是緩慢地偏向右上方，像在檢查自己還有沒(méi)有活著。

        大概是下午三點(diǎn)，他記不起來(lái)自己是幾點(diǎn)睡的，也不知道昨晚有沒(méi)有真正睡著。印象里，依稀做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里沒(méi)有什麼劇情，只是一種綿長(zhǎng)的下墜感，把他往某個(gè)看不見(jiàn)底的地方拉。

        他翻身，薄被從肩膀滑落，露出突出的鎖骨和幾道壓痕。床邊擺著一杯昨晚喝到一半的水，已經(jīng)失溫，杯壁覆著一層霧氣。他看著那杯水，想起有人曾說(shuō)，如果在醒來(lái)的時(shí)候能喝一口，就算是跟自己和解的第一步，但他沒(méi)有動(dòng)，只是讓視線在透明的杯沿停留很久，直到眼睛開(kāi)始發(fā)酸。

        一個(gè)小時(shí)後，鬧鐘在床頭響了三次，他終於伸手按掉。手機(jī)的螢?zāi)伙@示幾條訊息，都是外送平臺(tái)的推播，沒(méi)有誰(shuí)在找他。他的編輯最後一次聯(lián)絡(luò)，已經(jīng)是兩個(gè)月前，語(yǔ)氣依然禮貌：「如果你需要更多時(shí)間，隨時(shí)告訴我?！?br>
        他沒(méi)有回覆，也不知道該怎麼回，b起說(shuō)「我還在寫(xiě)」，或者「再給我一點(diǎn)時(shí)間」，他更誠(chéng)實(shí)的答案只有：「我什麼都寫(xiě)不出來(lái)。」

        那本書(shū)已經(jīng)停在第十六章，前面十五章，他用了近一年才完成，帶著某種驚人的耐心去琢磨每一個(gè)句子，像是在修補(bǔ)一面破裂的鏡子。

        每當(dāng)他寫(xiě)完一小段，就會(huì)反覆朗讀，確認(rèn)語(yǔ)氣是否正確，是否足夠乾凈。但到了第十六章，他忽然失去了所有動(dòng)力，像是有人把他腦里最後一盞燈也關(guān)掉。

        他再?zèng)]有提筆。

        從此以後，日子變得無(wú)聲無(wú)息，好b一條封閉的水管，偶爾會(huì)有微弱的水流拍打內(nèi)壁，但很快就恢復(fù)Si寂。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀