他讀到這一行，心里忽然一緊。他記不清當(dāng)時(shí)為什麼要寫(xiě)下這句話，也不記得自己是否曾找過(guò)答案。只是那一刻，他想起很多片段——深夜獨(dú)自坐在書(shū)桌前，為了一句對(duì)白反覆修改，然後把整頁(yè)撕掉；或者是更早以前，他還在念大學(xué)的時(shí)候，第一次覺(jué)得自己的文字能被人看見(jiàn)，曾短暫有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)驕傲。

        後來(lái)，驕傲消失了，留下的只有空白。

        他闔上筆記本，把它放回原位。

        窗外的天光一點(diǎn)點(diǎn)往下移，從地板退到墻角，再退到桌腳，好像再過(guò)一會(huì)兒，屋子就要完全黑下來(lái)。他沒(méi)有開(kāi)燈，也沒(méi)有起身。

        他靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。腦子里閃過(guò)很多人臉，有些是親戚，有些是過(guò)去短暫來(lái)往過(guò)的朋友。他們或許在很遠(yuǎn)的地方各自過(guò)著自己的日子，偶爾還會(huì)想起他，然後感到一點(diǎn)愧疚——但那種愧疚轉(zhuǎn)瞬即逝，如風(fēng)吹散的灰。

        他不怪任何人。他知道，自己的沉默是一種消耗，誰(shuí)靠近都會(huì)疲憊。

        他曾試著用盡力氣讓自己看起來(lái)正常：正常吃飯、正常說(shuō)話、正常回訊息。但那種努力持續(xù)不了多久，就像把一塊破布用力拉直，下一秒就會(huì)撕裂。他放棄過(guò)無(wú)數(shù)次，也想過(guò)不再嘗試。

        有人問(wèn)過(guò)他：「你是不是不想好起來(lái)？」

        他沒(méi)回答。他其實(shí)很想好起來(lái)，只是實(shí)在太累了。

        手機(jī)在沙發(fā)邊震動(dòng)，他不想看，但手還是下意識(shí)伸了過(guò)去。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀